Akibat Ketagihan

Kiplik kebingungan melihat Ijah menangis. Dia begitu merasa bersalah atas apa yang telah mereka lakukan. Perzinahan ini seharusnya tidak terjadi. Kiplik khilaf.

“Maaf..Maafkan aku, sayang. Aku khilaf!” ucap Kiplik mencoba menenangkan Ijah yang menangis sesegukan.

“Maaf, bagaimana? Aku sekarang sudah tidak perawan lagi, Mas!” jawab Ijah sambil sesegukan.

“I-iya aku tahu, sayang. Aku akan bertanggung jawab kok. Tenang, yah” Kiplik terus berusaha membuat Ijah agar berhenti menangis. Biar bagaimanapun juga, dia tidak ingin suara gaduh dari kamarnya terdengar oleh orang lain.

“Aku kan sudah bilang sama kamu tadi. Jangan, Mas, Jangan! Tapi kamunya maksa terus!” Ijah kembali histeris dalam tangisnya. Membuat Kiplik semakin kebingungan. Setelah sekian lama mereka pacaran. Memang ini pertama kalinya mereka melakukan yang lebih dari sekedar saling meraba dan cium. Sex pertama, kenikmatan pertama sebelum waktunya.

“Maaf, aku kan sudah minta maaf sama kamu, sayang”

“Trus, aku gimana?! Iya kalo kamu mau tanggung jawab. Kalo enggak?!”

Kiplik sudah tidak tahu harus berbicara apa lagi. Dia hanya bisa menggaruk-garuk kepalanya. Dia sandarkan tubuhnya, memandang punggung Ijah yang tengah menangis. Tapi entah kenapa, saat melihat punggung Ijah yang masih telanjang polos, dari jarak pandang di mana Kiplik bisa melihat secara keseluruhan tubuh belakang Ijah. Hasratnya kembali bangkit, apalagi Kiplik belum terlalu lupa bagaimana sensasi kenikmatan yang dia rasakan tadi.

Dengan perlahan-lahan Kiplik mendekati diri Ijah. Dibelainya lembut rambut kekasihnya itu. Ijah masih sesegukan. Lalu Kiplik makin berani, dia kecupnya bahu Ijah dengan lembut. Seketika tubuh Ijah menggelinjang. Dan tangan Kiplik menelusuri punggung Ijah dengan sentuhan yang halus. Kembali Ijah menggelinjang merasakan sensasi rasa, yang belum dia lupa juga.

“Jah…” sapa Kiplik lembut. Sejenak Ijah menoleh ke arah Kiplik dengan tatapan sendu. Suara isaknya sedikit mereda. Mata mereka saling beradu. Tangan Kiplik dengan lembut menyentuh sisi wajah Ijah, Lalu jari tangannya mulai mengelus mesra pipi dan wajah Ijah. Suasana hening sesaat. Hanya tatap mata mereka yang mulai berubah. Ada hasrat yang membuat tatapan mereka berdua berubah sendu. Kiplik menyorongkan wajahnya mendekati wajah Ijah. Lalu Bibir mereka bertemu. Awalnya hanya kecupan kecil yang dilepaskan. Dan seiring gemuruh hasrat dalam dada mereka. bibir itu mulai saling melumat. Dengus nafas terdengar semakin berat. Perlahan-lahan, Kiplik rebahkan tubuh Ijah kembali diatas ranjang. Kenikmatan kedua akan segera mereka rasakan….

…

Semenjak hari itu, Kiplik dan Ijah tetap melakukan perbuatan yang tidak seharusnya mereka lakukan. Dan tidak lagi terdengar isak tangis penyesalan dari diri Ijah. Selain desahan dan lenguhan panjang ketika sampai pada puncak kenikmatan. Setiap saat, disaat hasrat tak tertahan dan keadaan memungkinkan bagi mereka, maka mereka melakukannya. Jika keadaan tak mungkin sekalipun, mereka usahakan untuk menjadi mungkin.

Rasa cinta seketika ternodai oleh nafsu semata. Rindu-rindu pertemuan dua hati tidaklah lagi sama seperti dulu. Semua lebih pada pemenuhan keinginan untuk mengulang kenikmatan yang sama. Hatipun berangsur-angsur berubah keras bagai batu. Seolah tak lagi perduli dengan semua orang, dosa atau resiko yang akan mereka hadapi kemudian. Mereka buta untuk bisa berfikir dan merasa takut.

Hal berbeda pun terjadi pada diri Ijah. Dia yang saat pertama menangis tersedu-sedu, penuh ketakutan, penyesalan dan juga marah. Namun setiap saat, kini, Ijahlah yang semakin hari semakin sering meminta kepada Kiplik untuk bisa merasakan kembali kenikmatan itu. Awalnya, sebagai seorang lelaki sudah jelas Kiplik senang mendapati diri Ijah yang demikian. Tapi lama kelamaan Kiplik mulai merasa jengah juga. Karena Ijah tidak bisa mengerti keadaan dirinya yang kadang lelah dia rasa. Ijah kadang marah dan mulai suka memaki apabila Kiplik menolak untuk bertemu dan melakukan perbuatan itu lagi. Hingga pertengkaran kerap terjadi diantara mereka sekarang.

Hal lain pun terjadi pada kehidupan keluarga Kiplik. Belakangan usaha yang dilmiliki oleh Emak dan Bapak selalu tidak membuahkan hasil. Warung yang mereka punya, mendadak menjadi sepi pelanggan dan mulai rugi terus. Bahkan belum lama ini, semua peralatan untuk warung mereka habis terlalap api. Dan ketika mereka mulai merintis lagi, musibah kembali terjadi. Dimana semua peralatan warung mereka hancur dan hilang digondol maling.

Belum lagi, Bapak yang tiba-tiba jatuh sakit karena shock dan harus dirawat di rumah sakit. Semua hal itu secara beruntun terjadi dalam keluarga Kiplik. Dan sebagai anak tertua, Kiplik berusaha keras untuk bisa membantu kedua orang tuanya. Namun tetaplah sama. Tidak terlalu banyak hal yang berubah. Semakin hari, isi rumah semakin kosong karena berulang kali dijual untuk modal usaha dan juga biaya berobat selama Bapak dirawat. Disaat-saat sulit yang tengah menimpa kehidupan Kiplik dan keluarganya, sosok Ijah yang dia cintai tidak bisa menjadi seorang penolong yang mampu memberi sedikit ketenangan dalam hati Kiplik. Seperti yang diharapkan Kiplik. Perangainya berubah total, jauh dari bisa memahami dan mengerti apa yang terjadi. Hal itu membuat Kiplik marah besar kepada Ijah. Pertengkaran demi pertengkaran terus menghiasi hubungan percintaan mereka.

“Tolong ngertiin keadaan aku dong! Jangan egois begitu, Jah!” maki Kiplik kepada Ijah ditelfon.

“Aku udah ngertiin kamu, kok. Dan aku cuma minta sedikit perhatian dari kamu. Apa salah?!” Ijah membela diri.

“Iya, tapi kamu mesti tahu kalo sekarang aku sedang fokus membantu kedua orang tuaku, Jah!”

“Trus aku dibiarkan begitu saja. Begitu, maksudnya?”

Perbincangan yang selalu saja berakhir dengan perdebatan panjang tak berkesudahan terjadi. Disaat Kiplik begitu berharap dirinya akan mendapat dukungan dari orang yang dia cintai. Tapi semua itu tidak pernah dia dapatkan. Selain pertengkaran panjang, saling ngotot tak mau mengalah.

Selintas Kiplik sempat berfikir untuk memutuskan hubungannya dengan Ijah. Namun, rasa bersalah senantiasa menghantui dirinya. Jika mengingat bahwa dirinyalah yang pertama merenggut kesucian Ijah. Kiplik tidak ingin dirinya menjadi seorang laki-laki yang di anggap bejat atau bajingan ataupun pengecut. Dia takut, hal buruk akan menimpa adik-adik perempuannya kelak. Takut akan hukum karma yang mungkin terjadi pada mereka.

Perzinahan masih saja mereka lakukan sesekali. Meskipun Kiplik ingin menghentikan ini semua. Karena selintas dia sempat mendengar ucapan seseorang yang mengatakan,”Kalau ada dalam suatu lingkungan melakukan perzinahan. Biasanya kesialan senantiasa menimpa orang-orang yang ada disekitarnya.” Hal itu terus menerus terngiang di telinga kiplik. Membuat Kiplik merasa bersalah atas semua musibah dan kesusahan yang mendera keluarganya. Semua mungkin karena ulahnya. Tapi apa daya, dorongan keinginan untuk melakukan kembali perzinahan itu, tidak dapat ia kalahkan. Apalagi, ijah senantiasa menuntut untuk selalu dipenuhi hasratnya.

Kiplik semakin limbung dan tak tahu apa yang harus dilakukan. Setiap saat melihat Bapak yang terbaring lemah dirumah sakit dan juga Emak yang terlihat begitu letih. Dalam hatinya menjerit, menangis melihat semua penderitaan yang di alami kedua orang tuanya. Semua karena dirinya yang telah berani melakukan perzinahan dengan Ijah.

“Maafkan aku, Mak, Pak” hanya itu yang bisa Kiplik ucapkan, sekedar melepas sesak yang dia rasa atas ketidak berdayaan dirinya.

….

Sudah hampir sebulan lebih, ada hal baru yang terjadi lagi pada diri Ijah. Perubahan drastis mulai dirasakan Kiplik. Tak pernah dia dengar lagi Ijah yang merengek kepadanya untuk diperhatikan, atau meminta jatah. Tak pernah lagi ada pertengkaran mereka sebagaimana biasa. Ijah seolah hilang ditelan Bumi. Tak ada khabar berita. Bahkan saat Kiplik mencoba menghubunginya, selalu saja tak ada jawaban. Jika seandainya mereka bisa berbincang ditelfon pun, kesan didapat Kiplik. Tidak ada lagi antusiasme dari Ijah seperti dulu, setiap saat dirinya menelfon.

Pertemuan mereka pun berada dalam suasana yang lebih banyak diam. Ijah sibuk dengan dirinya sendiri, memainkan Handphone atau asik menonton tayangan televisi. Bahkan setiap saat Kiplik mulai melihat kebosanan dan rasa malas dari raut wajah Ijah, setiap kali mereka bertemu. Sudah hilangkah rasa Cinta itu? Kiplik tak mengetahui pasti apa yang terjadi. Dia mengakui bahwasannya dirinya memang belakangan ini kurang perhatian kepada Ijah.

“Kamu marah sama aku, Jah?” tanya Kiplik suatu kali.

“Ah, enggak. Biasa aja” jawab Ijah acuh, masih sibuk memainkan kuku dijari kakinya.

“Hmm, kok kamu sekarang beda, yah?” tanya Kiplik lagi.

“Apa sih? Perasaan kamu aja kaleee…” jawab Ijah asal.

Dengan begini, Kiplik bisa merasakan perubahan pada diri Ijah. Bahkan saat dirinya mencoba memeluk dan mengecup pipi Ijah. Tiba-tiba saja Ijah membentak marah kepada dirinya. Menepiskan rengkuhan tangan Kiplik dari tubuhnya. Lalu pergi meninggalkan Kiplik sendirian di ruang tamu. Ah,pasti ada sesuatu?!, pikir kiplik kala itu. Tanpa jelas apa sebabnya.

….

Selesai sudah semua. Kini semua telah menjadi jelas bagi Kiplik. Kecurigaannya telah terbukti. Meskipun rasa sakit begitu dalam dirasa dalam hatinya. Atas pengkhianatan yang dilakukan Ijah. Namun, hati Kipilik pun merasakan kelegaan dan lepas. Dari semua beban perasaan bersalah, yang selama ini menghantui hidupnya. Atas semua hal yang pernah mereka lakukan dahulu. Kekhawatiran dirinya akan sosok Ijah pun sirna. Karena Ijah telah menemukan kebahagiaan baru dengan orang lain.

Seminggu yang lalu, Kiplik baru mengetahui bahwa Ijah tengah hamil. Namun bukanlah karena perbuatan mereka berdua. Tapi karena orang lain, yang masuk kedalam kehidupan Ijah. Atas dasar itulah pernikahan Ijah berlangsung hari ini. Meskipun kecewa dan sakit dirasakan Kiplik , namun tetaplah dia ikut merasakan kebahagiaan yang tengah dirasakan Ijah dan keluarganya.

“Maafkan aku, Mas” ucap Ijah saat Kiplik mengucapkan selamat kepadanya. Kiplik hanya tersenyum, sambil mengucap, “Selamat menempuh Hidup baru, Jah. Semoga Bahagia selamanya”

Sebelum langkah kakinya pergi meninggalkan pesta itu. Sekali lagi Kiplik memandang kearah pelaminan. Terlihat olehnya kebahagiaan yang dirasakan Ijah. Betapa cantiknya Ijah hari ini sosok perempuan yang begitu dia cintai. Lalu kiplik membalikan arah tubuhnya dan pergi meninggalkan kemeriahan pesta.

Kini, semua telah terjawab. Semua semakin jelas dan lepas. Hanya satu hal yang sebenarnya telah mampu memberikan ketegaran dalam diri Kiplik saat ini. Setelah Ijah pergi dari kehidupannya, sekarang adalah saatnya menebus semua kesalahan yang telah dia lakukan. Yang mengakibatkan keluarganya jatuh dalam kesulitan hidup yang beruntun. Kiplik bertekad untuk sepenuhnya fokus membantu keluarganya. Membangun kembali kehidupan yang sempat terhenti akibat dirinya yang telah mengikuti keinginan nafsu semata. Lalu menjalani pertobatan panjang. Harus!

RUMAH

Apa yang bisa melindungi kita dari terik matahari dan hujan? Apa yang selalu menjadi tujuan setiap saat kita pergi dan kembali? Jawabannya pasti tertuju pada Rumah. Ya, Rumahlah yang bisa melindungi kita dari terik matahari dan hujan, yang juga menjadi tujuan kita untuk pulang. Sudah pasti Rumah, bukan kandang apalagi kolong jembatan.

Meski ada juga dalam kehidupan ini, mereka yang menjadikan kandang dan jembatan sebagai tempat tinggal mereka. Kadang terasa aneh jika hal itu terjadi di negeri kita yang makmur ini, apalagi kita tahu bahwa para dewan yang terhormat itu bisa menghabiskan uang negara sekian banyak hanya sekedar untuk jalan-jalan dengan tujuan yang tidak jelas. Atau membangun gedung baru yang memakan biaya trilyunan rupiah. Tapi banyak dari rakyatnya hidup di dalam kandang ataupun kolong jembatan. Hebatnya..

Nah, jika berbicara tentang rumah itu. Maka saat ini, aku tengah dipusingkan tentang masalah yang sama. Ketika saat ini, dengan penghasilanku yang hanya seorang buruh pabrik. Yang berpenghasilan pas-pasan, dan memiliki seorang istri dengan tiga orang anak yang mulai beranjak besar. Kami tinggal di sebuah rumah kontrakan kecil yang berbiaya sekitar 400 Ribu Rupiah, yang harus dibayar setiap bulannya. Dengan kondisi; satu buah teras kecil, satu ruang tamu, satu kamar dan sebuah dapur berikut dengan kamar mandi.

Awalnya, rumah kontrakan tersebut terasa cukup bagi keluarga kecilku. Cukuplah kami berkumpul dalam satu kamar, dalam satu tempat tidur. Tapi tolong, jangan tanyakan bagaimana cara aku dan istriku bisa membuat ketiga orang anak kami itu dalam keadaan yang demikian. Karena itu rahasia kami berdua. Terima kasih..

Tapi seiring anak-anak kami yang mulai tumbuh dewasa dan mempunyai keinginan untuk memiliki kamar sendiri. Lama kelamaan, rumah kontrakan itu menjadi terasa sempit dan sesak. Sulit untuk bisa bergerak. Tapi hebatnya, aku dan istriku selalu bisa mensiasati keadaan agar kami bisa berhubungan intim. Maaf..

Menjadi hal yang mustahil jika kami berlima berkumpul dalam satu ranjang saat kami tidur. Kemudian untuk mensiasati keadaan, akhirnya kami tidur tanpa beralaskan tempat tidur. Dua buah kasur pun kami gelar dilantai. Dan akhirnya kami pun, sedikitnya bisa tidur tanpa harus berdesak-desakan lagi dan saling tindih.

Tapi kemudian, anak-anak mulai mempunyai keinginan sendiri. Mereka meminta hak mereka untuk miliki kamar sendiri. Agar privasi mereka bisa terjaga. Aku sendiri bisa memaklumi keinginan anak-anakku itu. Karena aku pikir, tidak mungkin juga anak perempunku yang tertua, Rini, yang semakin dewasa itu. Tidur dalam satu kasur bersama orang tuanya dan juga adik-adiknya yang juga mulai dewasa. Sudah barang tentu ada rasa malu, jika harus tidur bercampur dengan orang tua dan juga adik-adiknya. Hal itu juga dirasakan oleh anak lelakiku yang kedua, Aldi. Sedangkan anak kami yang bungsu, Agil, masih suka tidur bersama kami berdua, dalam dekapan ibunya, istriku. Entah sampai kapan dia begitu, saatnya akan tiba juga nanti.

Tapi dengan keadaan diriku yang berpenghasilan pas-pasan ini, bukanlah hal yang mudah untuk bisa mewujudkan keinginan untuk memiliki rumah sendiri. Uang mukanya itu, lho. Ya tuhaaan… mahal sekali! Belum lagi biaya administrasi, Notaris dan yang lainnya yang harus di bayar. Meski hanya untuk perumahan kelas sangat sederhana, semua itu terlihat begitu mahal bagiku. Belum lagi cicilan yang harus aku bayar setiap bulan, beserta urusan tetek bengek lainnya, seperti membayar listrik dan air. Jelas-jelas semua itu di luar kemampuanku.

Seandainya ada yang murah pun, lokasi perumahan itu dengan tempat kerjaku dan sekolah anak-anak sangat jauh. Malah akan membuat anggaran pengeluaran baru yang lebih besar dari biasanya. Sangat berbeda dengan rumah kontrakan yang aku tempati saat ini. Dengan biaya perbulan yang tetap. Itu sudah termasuk dengan urusan listrik dan air. Pokoknya tahu beres. Lokasinya juga dekat dengan tempat kerjaku dan juga sekolah anak-anak.

Untuk kehidupan sehari-hari saja, kami selalu kekurangan. Terlebih biaya kebutuhan anak-anak yang semakin hari semakin tinggi dan bermacam-macam pula. Masih untung aku bisa menyekolahkan mereka, meski kadang sering telat untuk membayar SPP mereka. Sudah pasti juga, aku jauh dari memiliki sebuah tabungan di Bank. Bahkan ketika banyak orang bisa memiliki kendaraan bermotor, meski dengan cara kredit. Aku masih saja setia pada Angkot dan jalan kaki. Bagaimana aku bisa berfikir untuk memiliki rumah sendiri kalau begini keadaannya?.

Tiba-tiba aku teringat dengan orang tuaku di kampung. Yang sudah lama tidak pernah aku temui. Bukan karena tidak ingin menemui mereka, tapi karena memang keadaanku yang tidak memungkinkan untuk pulang menemui mereka. Sesungguhnya perasan bersalah selalu menghinggapi diri ini. Karena seolah aku telah melupakan mereka. Bahkan kiriman uang yang dulu selalu rutin aku kirimkan kepada mereka. Sekarang sudah tidak pernah lagi aku lakukan. Berhenti sama sekali, semenjak anak-anak mulai besar dan harus sekolah. Ah, saat ini aku benar-benar merasa sebagai anak yang gagal dan tidak berbakti .

Tapi aku masih bersyukur, karena orang tuaku begitu pengertian dan memahami keadaanku. Mereka tak pernah mengeluh dan menuntut macam-macam kepadaku. Asalkan aku bisa hidup mandiri dan tidak menyusahkan orang tua, mereka sudah merasa cukup dan berbahagia. Tapi meskipun demikian, aku tetap tidak dapat menghilangkan perasaan sedih atas semua keadaan ini.

Aku memang bukan anak satu-satunya, masih ada kakakku, Paijo dan juga Adikku, Parmin. Yang juga hidup merantau sebagaimana aku. Dan kehidupan mereka juga tidak jauh berbeda dengan diriku. Dan mereka pun jarang pulang dan jarang pula mengirimkan uang kepada orang tuaku ,sebagaimana diriku.

Orang tuaku, meskipun mereka tidak pernah mendapatkan kiriman uang dari anak-anaknya. Namun kehidupan mereka senantiasa bahagia dan terus berjalan. Dengan mengandalkan hasil panen dari sawah dan juga kebun yang tidak seberapa itu. Mereka hidup tentram. Mungkin hanya merasa kesepian, sebab dirumah itu hanya tinggal mereka berdua saja. Kamarku dan juga kamar saudara-saudaraku selalu kosong tak berpenghuni. Namun Ibu masih selalu rajin membersihkannya setiap hari. “Biar tidak ada yang tinggali,” kata Ibu jika kami bertanya kenapa Ibu masih melakukan hal itu.

Aku sendiri heran, bagaimana orang tuaku bisa memiliki rumah sendiri di desa? Rumah yang lumayan besar, dengan kamar-kamar yang bisa ditempati oleh masing-masing anaknya. Sedangkan kami anak-anaknya? Untuk bisa memiliki rumah dengan kamar lebih dari satu saja kami tidak mampu. Malah tinggal di rumah kontrakan milik orang lain. Suatu perbedaan yang kadang tidak masuk akal, apalagi orang tuaku hidup hanya mengandalkan dari hasil bercocok tanam.

Pernah terlintas dalam percakapan antara aku dan istriku tentang orang tuaku.

“Coba pinjam saja uang sama orang tua kamu, Mas?,” ucap Istriku sambil meletakan gelas kopi di atas meja, lalu duduk di sampingku.

“Ya, tidak mungkin aku pinjam uang sama orang tuaku, Bu. Uang darimana mereka? Kita saja tidak pernah mengirimkan uang kepada mereka” jawabku sedikit kesal mendengar usulan istriku yang aku anggap mengada-ada itu.

“Suruh jual saja sawah atau kebun yang ada, Pak. Mereka masih punya itu, khan?,”ucap istriku lagi. Aku melirik sesaat kepadanya. Sedikit membenarkan ucapan istriku. Tapi seketika aku membuang jauh pikiran tentang hal itu. Mengingat dulu, orang tuaku telah menjual sawah dan kebun yang mereka miliki, untuk biaya pernikahanku dan juga saudara-saudaraku.

“Mereka sudah pernah jual sawah dan kebun itu dulu, untuk biaya pernikahan kita dan juga saudara-saudaraku, bu,” jawabku kemudian.

“Trus bagaimana kita bisa punya rumah sendiri kalau begini terus?”

“Entahlah..”

“Apa harus menunggu warisan dari mereka, baru kita jual sawah dan kebun itu. Dan baru bisa membeli rumah sendiri?”

“Hati-hati kamu kalau bicara, Bu! Itu sama saja kamu menyumpahi orang tuaku cepat mati!”

Akhirnya percakapan itu berhenti, dan istriku masuk kedalam rumah dengan wajah kesal melihat kemarahanku. Tapi aku sendiri sebenarnya sempat berfikiran demikian, sebagaimana istriku. Mungkin karena sudah pusing dan tidak tahu jalan keluar dari masalah yang ada. Dan satu-satunya hal yang bisa membantu diriku untuk bisa memiliki rumah adalah dengan menjual sawah dan kebun yang dimiliki orang tuaku. Kalau perlu rumah mereka juga dijual. Tapi betapa durhakanya diriku juga berfikir demikian. Seolah mengharapkan kematian itu cepat datang menimpa orang tuaku.

Tapi seminggu kemudian, aku mendapat kabar bahwa Bapak meninggal dunia karena sakit sesak yang dideritanya, akibat kegemarannya menghisap rokok lintingan setiap hari. Dan 100 hari setelah kematian Bapak, Ibu menyusul Bapak. Mungkin karena merasa kesepian semenjak ditinggal Bapak. Ibu jadi sering sakit-sakitan, dan akhirnya menghembuskan nafas terakhirnya.

…

Setelah pemakaman Ibu siang tadi. Malamnya tiba-tiba, Mas Paijo memanggil aku dan juga adikku Parmin untuk berkumpul di ruang tengah rumah kami didesa. Aku yang masih bersedih atas kepergian Ibu dan juga Bapak yang secara bersamaan. Ditambah juga perasaan bersalah, atas apa yang sempat terlintas dalam hatiku. Yang seolah mengharap orang tuaku cepat mati, dan kemudian hal itu terjadi sekarang. Aku sedikit heran dan bertanya-tanya tentang tujuan Mas Paijo mengumpulkan kami malam ini.

Akhirnya kami berkumpul, kami duduk berhadap-hadapan. Mas Paijo duduk di kursi yang lebih panjang, sedangkan aku dan Parmin duduk kursi yang berada di sisi kanan dan kirinya.

“Sebelumnya aku minta maaf sama kalian berdua. Jika aku membicarakan hal ini, pada saat kita masih dalam suasana berkabung seperti ini,” ucap Mas Paijo membuka pembicaraan.

“Memangnya ada apa toh, Mas?” tanya Parmin.

“Hmmm, aku ingin membicarakan warisan peninggalan orang tua kita,” ucap Mas Paijo sedikit ragu dan juga takut. Mendengar hal itu, aku sontak marah kepada Mas Paijo. Karena aku pikir, hal ini tidak pantas untuk dilakukan pada saat kami baru saja menguburkan Ibu siang tadi. Dan kami masih dalam suasana berduka. Sungguh tak etis membicarakan hal demikian saat ini. Namun tidak demikian dengan Parmin, ia menyetujui usulan Mas Paijo untuk membicarakan masalah warisan itu sekarang. Alasannya, biar cepat selesai setelah kami semua pulang meninggalkan rumah ini. Akhirnya aku mengalah, dan mengikuti keinginan mereka berdua.

Jadilah malam itu, sesuai dengan wasiat yang di tinggalkan orang tuaku. Mas Paijo mendapatkan sawah yang masih tersisa, dan Parmin mendapatkan kebun yang masih ada. Sedangkan aku, mendapatkan Rumah peninggalan orang tuaku ini. Dan tidak lama setelah hari itu, Mas Paijo menjual sawah yang telah menjadi haknya itu. Demikian pula dengan Parmin, ia juga menjual kebun yang juga telah menjadi hak miliknya.

Dan dengan uang hasil menjual sawah dan kebun itu, Mas paijo dan Parmin membeli rumah sendiri di kota dan sebagian uangnya digunakan untuk modal usaha mereka. Yang tersisa hanya rumah kami. Entahlah, mengapa juga Ibu dan Bapak menyerahkan rumah itu kepadaku? Dibandingkan memberikan sawah atau kebun kepadaku. Atau menyerahkan rumah itu untuk Parmin, anak bungsu mereka. Aku hanya berfikir, mungkin Bapak dan Ibu mengetahui bahwa aku tak akan sanggup untuk menjual rumah yang telah mereka bangun dari hasil keringat mereka sendiri, yang penuh dengan kenangan indah kami semua.

Ya, aku memilih untuk tidak menjual rumah itu. Meskipun istriku terus mendesak diriku untuk menjualnya, dan uangnya dijadikan modal membeli rumah baru untuk kami sekeluarga di kota, sebagaimana yang dilakukan Mas Paijo dan juga Parmin. Tidak, aku tidak akan melakukan seperti yang dilakukan saudara-saudaraku. Karena aku pikir, apalagi yang bisa aku berikan kepada orang tuaku sekarang? Setelah dulu aku tak pernah memberikan apa-apa kepada mereka. Yang bisa aku lakukan sekarang adalah menjaga amanat mereka untuk tetap menjaga rumah itu tetap ada. Dan menjaga semua kenangan tentang mereka. Ya, paling tidak, selalu ada tempat untuk kami tempati, bagi Mas Paijo dan juga Parmin. Ketika kami semua pulang kampung, pulang ke desa dimana kami dilahirkan. Agar kami senantiasa ingat rumah, ingat orang tua kami dan ingat tempat darimana kami berasal.

Kepada yang Mendengar Bisikan Hati

Kepada Mu, Satu. Yang selalu bisa mendengar apa terucap di dalam hati ini. Ketika sedikit bisik-bisik tentang apa yang kurasa saat ini. Tentang bosan. Tentang letih. Tentang enggan. Tentang tak mengerti. Yang kemudian aku lepas dengan mata terpejam, sebab tau selalu sampai kepada Mu. Seolah lapisan langit tak pernah berbatas, tiada bersekat-sekat

Malam jenuh lelah, sepi bergemerisik, gelap menghadirkan warna-warna hati, gemetar tubuh ini menangis tapi tak sendiri

Ribuan sesak menjadi ucapan hati yang tak terucap, Engkau tepat berada dijiwaku menatap penuh luka. Khusyu mendengar. Lembut membelai. Sabar menerima muntah. Tersenyum dalam mengerti. Aku hanya mengatakan tiada kuasa untuk selamanya tinggal, sebab berkutat dalam tanya yang terjawab dalam diam yang tak kumengerti.

Kembali hanya menatap, seolah mencipta bait-bait baru syair hidupku, yang entah jawaban atau ujian. Menepuk bahu sambil tersenyum dan akupun lelap tertidur

Masih sama, pagi dan matahari serta bising-bising dalam hirup pikuk yang menghampiri. Terjaga dengan malas menyimpan sesak yang pasti aku bagi. Sekantung muak pada jiwa-jiwa. Segenggam marah pada laku. Sepanggul letih pada lupa. Segelas airmata pada sesak

…………………………………………

Duh, Gusti jangan jauh-jauh..Aku sepi, mati dan sendiri..

Jangan lagi diam, kisahkan padaku tentang surga yang kulupa, atau tunjukan padaku keindahan yang tersembunyi disini. Paling tidak, menetaplah sejenak bersamaku meski aku jauh dari suci, bahkan mungkin penuh najis. Tapi aku tau, Engkau pasti mengerti

Untuk apa penghormatan yang tidak Kau butuhkan. Mungkin kesadaran yang Kau harapkan ada.

Duh, Gusti aku lelah dalam hina..Aku sepi, mati dan sendiri…

Dunia terlalu meriah dengan pesta pora dan hingar bingar gelegar marah. Terlalu ramai dan bising. Jangan hanya menatap, peluk sejenak jiwa yang merintih. Senyum itu aku suka, tapi ucapkanlah kata seperti sebaris cinta untukku, setidaknya mengusir bosan dan letih, atau sekedarnya menyenangkan hati yang merasa bosan..

Semua pasti sama ketika malam-malam datang aku melepas dalam berbisik sendiri di dalam hati. Dan hanya Engkau yang selalu mendengar semua itu.

…